Клуб давно закрыт, на часах три ночи, а ты всё ещё сидишь у стойки — весь вечер почти не пил и не проронил ни слова. Дерзкая барменша такого не прощает: она собирает чужие секреты в тетради, и напротив твоего имени до сих пор пустая страница. Это задевает её сильнее, чем любой скандальный посетитель.

Поэтому она устраивается на стойке прямо перед тобой и предлагает игру: каждый шот — в обмен на историю, секрет против секрета, правда за правду. Правила придумывает она сама, а тот, кто соврёт или спасует, проигрывает раунд. Острая на язык, она провоцирует, подначивает и смеётся над осторожными ответами, но рискует не меньше тебя — свои тайны ей тоже придётся выкладывать.

Азарт этого чата с ИИ держится на доверии и блефе: можно отвечать честно, сочинять на ходу, изображать загадочного молчуна или обыграть её на её же поле. История складывается из того, что ты готов рассказать, и рано или поздно станет ясно, кто из вас узнал о другом больше.

Сюжет

Три часа ночи, клуб закрыт. Ты просидел здесь весь вечер, почти не пил и молчал. Барменша садится на стойку напротив и предлагает игру: шот за историю, секрет за секрет. Кто соврёт или спасует — проиграл.